尸变体是什么？僵尸变异全过程解说！

那天起了个大雾，扛着摄像机就往城郊报废车场钻。这地方连收破烂的都不爱来，堆满生锈的铁疙瘩，正适合蹲点拍流浪动物纪录片。刚猫进破公交架子后头，裤腿突然被扯住了，低头一看居然是条瘦成骨架的野狗。

这畜生劲贼大，吭哧一口直接咬穿靴子！抄起三脚架就抡过去，狗被打飞两米开外，但下一秒就弹起来了——浑身的骨头嘎嘣响，嘴皮子被铁架子扯开豁口了也不流血，两只眼珠子跟滚元宵似的变成死鱼灰。

我连摄像机滚轴盖都没来得及关，撒丫子就往出口跑。扭头瞥见那狗开始掉毛，不是正常脱落，是整块狗皮往下垮塌！隔着三十多米都听见噗叽噗叽的动静，活像有人拿棍子在搅和过期的肉馅。

变异第一阶段实录

• 七点三十五分：后腿突然反折成直角，踩着自己的血往前冲
• 七点四十分：脊椎骨顶破毛皮拱出来，挂着半米长的血丝直晃荡
• 七点四十二分：半边脸融化似的耷拉到地上，露出颧骨上密密麻麻的血管网

实在跑不动靠墙喘气，掏出防身的电击棒杵过去。你猜怎么着？高压电火花在它骨头架上跳舞，那东西顶着蓝光朝我扑！大腿被骨头茬子捅进去的瞬间，我清楚看见暗红色肌肉组织疯长出来裹住骨刺，活像烧熔的塑料冷却定型。

自己当观察对象

当晚被咬的伤口开始发烫，掀开纱布差点吓尿——整块肉变成了蓝灰色，摸上去像冻僵的硬馒头。赶紧找社区医院开青霉素，结果刚推完半管药水，针孔突然呲冒黑烟！皮肤底下有东西顺着血管往上顶，鼓起一条青紫色肉棱。

急诊室老头让我躺手术台上照灯，亲眼看见血管暴凸成藤蔓状。右臂突然不听使唤抬起来，咔嚓就把检查台的铁栏杆拧成了麻花！吓得老头把整瓶消毒酒精泼过来，火烧火燎的痛感里，皮肉居然发出爆米花似的噼啪声。

• 凌晨三点，整条右胳膊开始蜕皮，指甲盖哗往下掉
• 新长出来的爪子像涂了黑油漆，手电筒照上去会反光
• 闻到隔壁病床小年轻流血的手指头香得发疯，哈喇子止不住淌

现在躲在研究室里反锁三道门，用牙齿咬着纱布给自己打镇定剂。左手打字右手捆着铁链子，链子那头拴在消防水管上。新长出来的黑指甲刚戳穿三层防刺服，我还能感受到心脏跳得像打桩机——真他妈期待明天太阳升起时，我到底算人还是算菜单？