火衣到底是什么东西？原来是这种关键时刻救命的防护服！

得，今天咱聊聊“火衣”这事儿。一开始听到这词儿，我估摸着要么是哪个游戏里的装备，要么就是消防员兄弟们穿的那身行头。后来我琢磨一下，这跟我自个儿前阵子瞎折腾的一件事儿还真有点关系。

事情是这么开始的。家里那个老烤箱，也不知道抽什么风，那个门关不严实，烤东西的时候老往外冒热气，搞得厨房热得跟蒸笼似的。就爱瞎鼓捣，想着能不能自己给它修修，或者加点啥玩意儿挡一下。

琢磨着咋弄

一开始我想得挺简单，找块厚点的布啥的塞一下？不行，烤箱那温度，普通布料上去就得给你烤糊，再弄出点啥有害气体就麻烦。得找耐高温的玩意儿。

我就上网查，搜“耐高温”、“隔热”这些词儿。好家伙，出来的东西五花八门。

• 石棉： 这玩意儿倒是耐高温，可我记得好像说对身体不早些年都禁用？pass掉。
• 玻璃纤维： 看着行，但那细小的纤维扎人，以前弄过一次，手上痒好几天。而且这玩意儿用在食物旁边，我心里也犯嘀咕。
• 防火布/灭火毯： 这个好像靠谱点。我跑五金市场去转悠一圈，问几家，有是有，但都是一大卷或者一大块卖的，我用不那么多，而且价格也不便宜。

当时我就想，这不就跟需要一件“火衣”似的吗？得能扛住高温，还得安全。消防员那衣服肯定是顶级的，但咱总不能去弄一套消防服来堵烤箱缝？那也太扯。

动手试试

后来没辙，我寻思着，死马当活马医。家里不是有那种锡纸吗？就是烧烤用的那种。我想着那玩意儿包着食物都能进烤箱，应该能扛点温度？

过程是这样的：

我先扯好长一段锡纸，给它反复对折，叠得厚厚的，想着这样隔热效果能好点。然后小心翼翼地，找准烤箱门缝漏风的地方，把叠好的锡纸条给它塞进去，尽量塞严实点。

弄完之后，看着还行。我就开烤箱试试效果。刚开始还热气确实不怎么往外冒。

结果？

没高兴几分钟，问题来。烤箱里面温度一高，那锡纸条就开始变形，有点发软。开几次门之后，有些地方就被挤出来，或者干脆就破。尤其是门轴附近，活动的地方，根本固定不住。

折腾半天，烤箱门缝那块儿被我弄得全是皱巴巴的锡纸，看着别提多别扭。而且效果也就那样，比之前强点有限，还是漏风。

的想法

这“火衣”不管是游戏里的装备，还是现实中消防员的专业防护，都不是随随便便就能搞定的。专业的东西还是得专业的技术和材料。像我这样瞎鼓捣，用锡纸当“火衣”，纯粹是闹着玩，解决不根本问题。

那烤箱咋办？嗨，嫌麻烦，直接换个新的。有时候想想，瞎折腾那功夫，还不如一开始就想个省事儿的办法。这过程也算是个实践记录，至少我知道锡纸堵烤箱门缝是行不通的。就当是交学费呗。