观星者

昨天刷到个星轨教程，看得我手痒痒。大半夜扛着家伙事儿就往郊外跑，结果折腾半宿就拍出一堆黑黢黢的废片。回家躺床上越想越不服，今儿非得把这事儿整明白不可。

翻箱倒柜找装备

一大早就把储物间倒腾得跟打过仗似的。先把我那吃灰的单反翻出来，吹了吹镜头灰；又扒拉出个落满灰的三脚架，拧螺丝的时候还卡住半截，用钳子硬薅出来的。从儿子玩具箱底下抽出个皱巴巴的露营垫——鬼知道它咋跑那儿去的。

跟三脚架死磕

蹲院子里鼓捣这破架子就花了小半个钟头。有个旋钮死活拧不紧，支架总往下溜。气得我掰了半截树枝塞进关节缝里卡住，这才算支棱起来。相机装上去晃得跟蹦迪似的，赶紧把书包挂支架中间当秤砣压住，总算稳了。

出发前掐指一算：

• 手机充到100%才敢出门（得开着星图APP指路）
• 保温杯灌满滚烫的茉莉花茶



• 卫衣外面裹上我妈织的丑毛衣
• 临走把冰箱里俩卤蛋顺兜里了

骑电驴杀进玉米地

天擦黑就骑着小电驴往城外窜。导航导到荒郊野岭没信号，硬着头皮沿着田埂摸黑骑。玉米叶子刮得胳膊生疼，把车藏进草垛里，扛着设备深一脚浅一脚踩到块土坡上。

刚摆开阵仗就傻眼：远处县城灯光亮得跟白天似的，天空泛着红光。心里凉了半截，干脆掏出卤蛋蹲田埂上啃。正愁着，突然瞅见西边有片乌云飘过来——老天爷给送天然遮光布来了！

趴地上跟星星较劲

黑灯瞎火摸相机按键，手指头戳错七八次。开长曝光后屏幕直接漆黑，慌得我打手电照说明书，才发现得关掉实时预览。摸索着调参数：

• 快门拧到30秒
• 光圈开到最大
• 感光度调到3200

对焦更是要命。自动对焦死活找不到星星，急得我趴地上手动拧镜头。眼睛快贴到取景器上了，愣是把颗星星拧成毛绒球才罢休。

冻成狗等奇迹

裹紧丑毛衣躺泥地上当人肉计时器。每隔30秒摸黑按次快门，胳膊冻得直打颤。拍到第三张时瞥见屏幕——嚯！几条白道道划过去了！激动得把保温杯碰倒了，热茶浇一鞋。

就这么哆哆嗦嗦拍了两钟头。手冻僵了就塞胳肢窝暖着，中间还摸黑换了两块电池。一查相机：128张！顾不得满屁股泥，卷起垫子就跑。

深更半夜搞拼图

回家澡都没洗就扑到电脑前。把照片全导进去，打开星轨合成软件。等进度条的时候眼皮直打架，突然“叮”一声响——屏幕炸开一片旋涡状金光！原来北斗七星拖着长尾巴在转圈圈，美得直冒泡。

凌晨三点端着茶杯看成品图傻笑。早知道当年该听我妈话去学天文的，现在倒三十六岁老胳膊老腿跟星星较劲，还怪上头的。