怀思

这事儿还得从清理老家储物间说起

上个月回老家帮着收拾屋子，在屋后头堆杂物的角落翻出来个破瓦盆。掂量着挺沉，一看里头结着块干透了的黄泥巴疙瘩，硬得跟石头似的。本来想直接扔了，手指头抠了两下，突然记起这是我爷早年存下的陶泥。

脑子一热就决定玩泥巴

蹲那儿盯着瓦盆愣了半天神，鬼使神差地从杂物堆里扒拉出个旧塑料桶。拎到院外水龙头底下，接了小半桶水，拿根棍儿死命搅那泥疙瘩。水浑得看不清底，泥块泡了俩钟头还只是软了层皮。没辙，撸起袖子下手抠，指甲缝里塞满了泥，手都泡皱了才把那坨硬芯子勉强揉开。折腾到天擦黑，勉强弄出一团稀糊糊的泥浆，拿破纱布垫着滤水，滤得我腰酸背疼。

捏出个四不像

滤好的泥放阴凉地儿醒了两天。第三天下午，拽下一团开始瞎捏。起先想整个杯子的样子，手指头一摁就塌半边。换个法子搓泥条往上盘，盘到一半歪得像喝醉的塔。心里毛了，干脆瞎揉，想起啥捏捏着捏着手底下出来个矮墩墩的碗，边缘坑坑洼洼，厚的地方能藏个鹌鹑蛋。最要命的是泥里的小砂砾没淘干净，稍微用点劲儿就剌手。

• 没轱辘，纯手捏，坐得屁股发麻
• 碗底厚薄不匀，放桌上能晃悠



• 砂子剌得指头疼，还不敢使劲磨

晾干这事急不得

把丑碗用湿布裹严实了塞床底下。隔两天掀开布摸摸，感觉表皮干了点才敢拿出来。放窗台边阴干，光怕它裂，每天早起头件事就是戳戳碗壁。等彻底干透花了十来天，这期间在院里用废砖头搭了个简易土窑，捡了堆干树枝备着。

烧窑烧得灰头土脸

点火那天下着小雨。泥碗放土窑里，柴火烧起来烟大得要命，熏得睁不开眼。火不敢太猛，怕炸了，拿根长棍子时不时拨拉下柴火。烧了将近仨钟头，火慢慢熄了，蹲窑口等到天黑透了才敢伸手去掏。碗还是烫的，灰不溜秋像个土坷垃。

端盆水把碗泡进去刷洗，黑灰掉了才看见颜色——不是想象中的陶红，是那种闷闷的土黄色。最神奇的是碗壁上显出几道细小的裂纹，顺着砂砾的位置蜿蜒开。手指头摸着裂纹走，粗糙的砂砾感还在，倒成了碗的筋骨似的。

倒半瓢井水进去，水纹在裂缝边上晃晃。突然想起二十年前暑假，我爷坐门槛上捏泥哨子，我跟小胖蹲在泥堆里学，捏出来的东西比这个还丑。他咧嘴笑：“再丑也是你手里出来的东西，能盛雨水就行。”

端着这丑碗喝干了水，喉咙里有点涩，不知是井水的味儿，还是想起来再也找不见那个捏泥哨的老头了。