普通人能像马斯克造火箭吗？现实差距大揭秘

那天刷短视频看见马斯克又在发火箭，心里突然就痒痒了——咱普通人凭啥就不能整一个？说干就干，周末就冲五金市场开搞。

第一步：攒齐家当

回家翻箱倒柜，厨房的厚底不锈钢汤锅先征用当火箭头。工具箱里翻出攒了好多年的过年红包钱，直奔市场采购：

• 两米长的PVC水管（卖管材的老板说这质量通马桶杠杠的）
• 塑料垃圾桶当外壳（老板娘热情推荐荧光绿说显眼）
• 五金店最便宜的固体酒精块
• 透明胶带买了十卷（老板看我搬这么多问是不是要搞拆迁）

第二步：地下室开工

把水管塞进荧光绿垃圾桶，拿透明胶缠成木乃伊。折腾俩小时才发现没留燃料口，只能暴力在桶底剪了个洞。汤锅扣上去当整流罩，结果锅比桶大一圈，哗就滑下来了。赶紧又跑五金店买尼龙扎带，硬是捆出十八道褶子，远看活像个长霉的绿萝卜。

第三步：差点点了整栋楼

最刺激的来了！蹲在地下室捣鼓固体酒精燃料块，学着视频里堆在燃料口底下。火柴一划，刚伸过去就听见"噗"一声，火苗噌地窜到天花板。满屋子黑烟警报器狂响，我拎着半截发烫的水管往外冲，垃圾桶早烧化了黏在地板上。

后来才知道固体酒精烧起来根本没推力，烟倒是能熏腊肉。保安踹开门的时候，我正拿墩布扑地上的蓝火苗。

剩下的

• 烫变形的PVC管子（现在拿来通后院下水道）
• 熏黑的汤锅（老妈骂了三天说煮粥有塑料味）
• 物业开的三百块消防罚款单

这趟折腾完真明白了：人家玩的是精控液氧金属引擎，咱玩的是自嗨版窜天猴。地下室墙上那片焦黑印子，就是我跟马斯克之间最真诚的距离。