矮人要塞为什么好玩？高自由度十年玩不腻

说实话一开始听人安利矮人要塞我是拒绝的。那会儿我还在打文明6，朋友非拉着我说这破游戏连画面都没有，光看字符跳来跳去就能让人熬夜。我说这不扯犊子嘛结果下载完打开我就傻了——满屏幕都是 、 这种符号，活像DOS系统诈尸。

被字符绊倒的头三天

• 挖坑把自己埋了：开局乱按D键挖矿，结果通道挖歪了。雨水灌进来形成小水塘，几个矮子扑通掉进去淹得直冒泡，急得我狂拍键盘
• 酒桶成精事件：酿酒坊刚建酒桶突然长腿满地图跑。查攻略才知道矮人喝不到酒会发疯，得专门划进食区配酒杯
• 猫团灭惨案：流浪猫溜进储藏室偷喝朗姆酒，醉醺醺撞翻蜡烛。整个粮食仓库烧成火龙果画风，三十个矮人集体变炭烤套餐

气得我差点删游戏，结果第四天突然开窍。有矮人因为没袜子穿抑郁了，抄起板凳见人就砸。我灵机一动给他挖了个单间，墙上挂满宝石画，结果这货抱着金马桶就开始写十四行诗。

离谱操作打开新世界

为了报复总来偷东西的地精，我在他们洞穴顶上凿穿地下河。洪水冲走整个部落不说，顺带灌出个天然水晶矿洞，血赚！

用岩浆管道加热餐厅地板，结果温度没控矮人们端着茶杯排队烫脚，后来干脆把酒倒在地上喝热红酒，还开发出岩浆烤肉串服务。

烦透松鼠偷啃果树，训练了二十只军犬巡逻。半年后狗群失控繁殖，追着矮人屁股咬。靠建悬空走廊才保住裤衩子。

玩到五年存档时惊觉这根本不是游戏，是TM社会学实验。去年冬天我故意饿死所有猫，结果春天老鼠泛滥传播瘟疫。幸存的矮人集体给猫立墓碑，有个珠宝匠还雕了翡翠耗子当贡品。

十年玩不腻的真相

• 矮人比你会过日子：石匠老婆跟木匠私奔，他俩用偷来的桦木板造双人棺材殉情
• 万物皆可物理引擎：巨魔卡在门框里挣扎，被落下的钟乳石砸成肉酱，血液喷溅触发连环滑倒事件
• 开发者故意埋雷：新版本让酒瓶能留存酒精。现在喝高了的矮人不仅要撒酒疯，还会把空瓶砸你脸上

上周直播时观众起哄要看核弹。真用浓缩铀造了个反应堆，结果燃料棒泄漏搞出僵尸矮人。现在整个要塞用熔岩瀑布当大门，看门的是三只被辐射变异的巨型鹦鹉螺。

说白了这堆破字符就像蚂蚁工坊。你以为自己在玩上帝模式，是在给二百五矮子当物业经理。他们谈恋爱要你批婚房，抑郁了要你建雕塑花园，喝不到酒还会拆了你显卡。但每次崩溃关游戏前，总会手贱再点开下一季——就想看看这群智障还能整出什么阴间狠活。