程秉是谁？(了解这位历史人物的精彩故事与成就！)

昨天刷手机看见个冷门话题推送，突然蹦出个"程秉是谁"，心里咯噔一下。这名字听着像隔壁老王又像武侠小说配角，脑子里半点印象都没有。干脆把手机往沙发缝里一塞，翻身爬起来开电脑。

一、开头就撞上堵心事儿

先在搜索框噼里啪敲"程秉 三国"——三国那会儿的人名听着就这味儿。结果跳出来满屏都是"郑玄弟子""避乱交州"这种词儿，看得我直挠头。这老兄在《三国演义》里压根没影儿？ 鼠标往下滑了十几页，全是学术论文标题，密密麻麻的摘要看得眼晕。啪嗒点了根烟，心想：得换个路子。

二、挖着挖着掉坑里了

转道去翻《三国志》电子版，摁着Ctrl+F把"程秉"俩字当机关枪扫。先在《吴书》角落里揪出条两行字的传记，接着发现《步骘传》里冒出句"程秉时为避难儒生"。正兴奋着突然卡壳——这货跟东吴名臣张纮的记载居然混在一块儿！原来某百科把张纮劝孙权的名言"不喜笑怒"全扣程秉头上了。气得我对着屏幕骂了句街，重新开文档做表格分人名。

• 贴错牌的重要发现：熬夜比对《吴录》和《江表传》残篇，发现这老哥最大功劳是给孙权儿子当老师
• 意外收获：他学生太子孙登死得早，程秉抱着棺材哭昏过去的细节居然躺在某地方志附录里
• 地理盲崩溃时刻：查"交州"时手滑点进现代旅游攻略，满屏海鲜夜市图晃得眼疼

三、拼图快完成时电脑罢工

刚理清他跟着士燮在越南教书→被孙权挖回南京→当太子太傅的人生路线，正码字到"三老"官职解释时突然蓝屏！文档没保存！一拳锤在键盘上骂出声，重启后发现自动恢复功能救回半篇，手抖着把文档复制粘贴了五遍存不同地方。这破电脑跟程秉本人似的——看着不起眼，关键时刻要你命。

叨咕两句

折腾到半夜总算搞明白：程秉就是个三国版教导主任。管着太子读书规矩，帮孙权定过婚礼流程，晚年还写了本《周易摘》——虽然这书现在剩不到五百字。最讽刺的是，搜索引擎前两页说的"名言"全是他同事张纮的！所以说查冷门人物千万别信一家之言，你得像淘金似的在各种烂泥坑里扒拉，指不定哪个犄角旮旯的地方志就藏着宝。