太空之旅怎么玩？超详细行程规划指南

今天聊点好玩的！上个月琢磨太空游想疯了，结果真憋出个完整行程表。废话不多说，直接甩干货！

第一步：先查裤兜再做梦

摸手机打开旅游APP，挨个搜“太空旅行”，眼珠子差点瞪出来——最便宜都要388万！当场灌了半瓶冰水压惊。不死心，扭头查资料发现分三档：

• 大气层边上遛弯（15万美金）
• 空间站过夜（5000万美金起）
• 月球溜达（天文数字）

立马把相册里月球P图删了，老实勾选“近地轨道一日游”。

第二步：跟体检拼命

本以为交钱完事，结果弹出来38页体检表。凌晨三点还在填“是否晕过船”，忽然想起去年海盗船吐成狗，慌得连夜冲去医院。医生拿着离心机测试报告直嘬牙花子：“你这心肺功能……够呛！”硬是靠每天狂撸铁三个月，复查时护士抽血针头都弯了——咱这血管练成钢筋了！

第三步：练成太空猴

教练场跟游乐场似的，先绑在360度旋转椅上转成陀螺，下来时抱着垃圾桶吐彩虹。后来被扔进水下训练舱，穿着二百斤装备扑腾得像溺水蛤蟆。最绝是失重飞机，头回体验时飘起来磕了膝盖，现在还青着！教练叼着能量棒笑话我：“等真上太空，你肺里的气够笑三分钟！”

第四步：收拾破烂行李

官方清单列着“真空包装棉花糖”，跑超市发现最小包装都比行李箱大。急中生智拆了十包QQ糖塞药盒里。收拾到凌晨突然蹦起来——忘买太空笔！ 火速下单还备注“加急！要上天的！”结果快递小哥送来时一脸“这人病得不轻”。

踩的连环坑

到了发射场才知要签27份生死状，抖着手写完名字变蚯蚓。穿航天服时卡在胯骨那死活提不上，急得满头汗，教练踹了我屁股才塞进去。坐进船舱那刻还在想：这安全带咋像游乐场二手货？

你猜怎么着？火箭点火时差点尿裤子！震得脑浆都在晃，窗外云层唰唰往下掉。等真正飘起来那刻，摸出皱巴巴的QQ糖——全黏成坨了！但看着地球弧线在眼前铺开，鼻涕泡美得冒出来。

重点来了！回地球后翻账单差点心梗：

• 太空厕所使用费 2500刀
• 失重状态乱飘撞坏面板赔了8万
• 带回的宇宙尘埃检测说是头皮屑

发现最值的，是憋着尿在观察窗偷拍的45秒视频——毕竟朋友圈点赞破了五百！

你要问为啥知道这么细？因为回程降落时脸着地，现在头盔还留着狗啃牙印！