箱男怎么理解？五分钟带你读懂背后的社会隐喻

今天这期聊《箱男》，挺偶然的。上周六半夜刷电影，这片子海报就一个纸箱子戳俩窟窿，邪乎得不行。我愣是盯着看了五分钟，手一滑点进去了，结果一看片长两小时，当时就想关。

实践第一步：硬着头皮看

本来打算当背景音放着的，结果开头那男的哐当把纸箱子套头上，走路全靠一根破棍子敲地探路，给我看精神了。纸箱子底下还露着腿，走路哐当哐当撞电线杆，路边小孩拿石头砸他箱子，这男的就缩在里头抖。我寻思这不就是个行走的垃圾桶吗？憋屈死了！

实践第二步：查资料憋火

看到一半实在难受，暂停了翻影评。结果一堆人说“存在主义”“社会异化”，气得我差点摔键盘。我就蹲马桶上搜导演简介，发现是个六十年代日本作家写的书改编的。这时候电影里那箱男正爬在垃圾堆里掏饭盒吃，汤汁顺着纸箱子往下滴。突然就明白了——这破箱子根本不是行为艺术，是社畜的保护壳！

• 纸箱子=工位隔断：箱子就剩个窟窿看外界，跟我上班时显示器垒成墙一个效果
• 敲棍子=职场试探：箱男拿棍子戳地怕踩坑，跟我微信发话前删删改改半小时一模一样
• 被砸石头=背锅日常：熊孩子砸他不敢还手，活像我被甩锅时只能干笑说“下次注意”

实践第三步：自己当箱男

最绝的是昨天我真试了。拿装冰箱的纸箱子扣脑袋上，掏俩洞当眼睛，还拿晾衣杆当探路棍。刚在客厅走两步就撞茶几上，想坐下发现箱子卡着腰，憋得满头汗。这时候我老婆买菜回来，看见我这德性直接笑趴了：“你这社恐晚期？跟手机壳里那个表情包似的！”

我才反应过来——现在谁还套纸箱子？手机壳一套、耳机一戴、朋友圈三天可见，不就活脱脱当代箱男吗？电影里那男的捡到个破镜子还当宝贝藏箱子里，现在咱自拍都得美颜十级才敢发，连照镜子都要靠滤镜撑。

这片子拍得是真糙，纸箱子道具都快穿帮了。但看到箱男把情人眼睛也戳瞎逼她进箱子，我后脖子直发凉。这不就是自己摆烂还要拉别人躺平吗？看完直接关电视瘫沙发上，还给领导发了条微信：明天上午调休半天，闷得慌。