日本第一厉害在哪？探索制造业与品质管理成功密码！

今年春天突然被公司派去名古屋出差，说实话刚开始还挺不乐意的。结果在丰田车间里溜达了两天，眼珠子差点掉出来——那帮工人连拧螺丝都有固定姿势，墙上挂满五颜六色的表格，组长拎着秒表到处转悠。

钻进厂区找妖怪

第三天趁午休偷摸钻进了供应商的小破厂。嚯！三十平米的车间里更夸张：

• 流水线旁边吊着根黄绳子，工人随手一拽整条线哐当就停
• 工具箱画着白圈圈，扳手用完得按影子塞回去
• 最绝的是墙角贴着张手绘漫画，画着零件装反的糗事

逮住个老师傅连比带划问半天，老头突然从兜里掏出个磨得发亮的铁盒子。打开全是小纸片，每张写着“周四下午发现传送带异响”之类的破事儿。“这些妖怪卡片攒了二十年喽”，老头笑出满口金牙。

东京塔下现原形

周末杀到秋叶原买手办，结账时柜姐突然对着我的奥特曼鞠了个90度躬。正懵逼，只见她掏出镊子夹起片指甲盖大的贴纸，往包装盒缝隙里轻轻一按——好家伙！透明胶带正好卡进0.5毫米的接缝。

夜里蹲在居酒屋跟当地销售喝酒，这哥们突然拍桌子狂笑：“你们总说看板管理厉害？看看这个！”手机亮出他们厂去年的改善提案：有工人建议把胶水瓶剪个斜角，每年省了37万日元胶水。提案书贴着张社长跪地鞠躬的感谢照。

捅破窗户纸

三天被扔进咨询公司的特训营，那帮秃顶讲师开场就放PPT：

• 日本工厂设备老化率是咱们的三倍
• 车间平均温度比国内低6度
• 退休返聘老头占四成

可满墙鬼画符的生产表愣是能撑住！晚上跟讲师啃便当时老头说了实话：“什么精益管理都是幌子，关键在工序卡连着检查卡，检查卡又粘着改善卡——说白了就是让每个拧螺丝的都觉得在搞发明创造。”

临走前在机场书店发现本发黄的《丰田失败录》，翻开第三页就惊了：当年卡罗拉雨刮器漏装弹簧，社长带着全员停工三天，把十二万辆新车拆了个遍。书上油渍斑斑的批注写着：“不是修车，是修人”。

我为啥刨根问底？

回国后领导让我给产线组长做培训，照着PPT念到第二章就被车间主任轰下来了。那天下着暴雨，五十多岁的老头拽我冲进轰隆作响的冲压车间，抓起把报废零件摔在案板上：“小年轻尽整虚的！学日本？先把地扫明白！”

后来连续三个月，我每天提前两小时蹲在注塑机旁边捡料渣。上周工人突然塞给我张烟盒纸，上面歪歪扭扭画着个新卡扣设计——比研发部的方案省了五毛钱材料。现在这块破纸片就贴在我办公电脑上，比什么5S认证牌都闪亮。