小高和刚是谁？揭秘弹丸论破制作人的成名之路

那天我蹲在电脑前面刷游戏论坛，突然看见有人问《弹丸论破》这个神经病游戏是谁搞出来的。底下评论七嘴八舌说什么的都有，还有人把小高和刚跟打越钢夫搞混了。我一拍大腿：这不就是我查资料的好机会吗？

第一步：捣鼓搜索关键词

直接搜"小高和刚"全是日语维基搬运，看得我眼睛疼。我就换个路子搜"弹丸论破 制作人 黑历史"，结果蹦出来一堆营销号写的流水账。最离谱的一篇说他是靠着给《逆转裁判》打杂上位的——这根本是胡扯！气得我当场关掉网页泡了碗面。

第二步：翻墙刨根问底

半夜两点我挂着梯子爬外网，在角落里扒到他2002年的访谈。这老哥当年在Spike公司（后来变Spike Chunsoft了）就是个打杂的：

• 给《侍道》当过QA测试员，天天被武士刀砍出bug
• 给《风来西林》写过几句台词还被前辈打回来重写
• 最惨是给《弹丸论破》立项书的时候，会议室里根本没人搭理他

看到这儿我都笑出声了，这哪是制作人，分明是公司食物链最底端！

第三步：找转折点

关键在2010年东京电玩展。当时他们展台被安排在厕所旁边，小高抱着死马当活马医的心态，把黑白熊的尖叫声调大了一倍。结果你猜怎么着？

路过的中学生全被吓懵了，反而围过来看这个神经病展台。有个穿校服的女孩指着试玩机喊"这兔子熊好变态"，他当场就把这句话记在了策划书上。

发现真相

最颠覆我认知的是查到他2017年突然辞职。网上都说他跟东家闹翻了，结果翻到日文博客才知道是这么回事：

• 《新弹丸论破V3》结局把玩家惹毛了
• 公司让他写续作擦屁股
• 这倔驴直接甩了句"故事已经讲完了"就辞职

现在这老哥在秋叶原开了家独立工作室，门口挂着"不做续作"的木板，天天直播玩自己讨厌的游戏——这才是真硬气！

查完资料我跑去楼下便利店买咖啡，听见俩高中生讨论学级裁判。突然觉得小高这老小子挺酷，从厕所门口的小透明，到敢跟资本掀桌的倔驴，现在还在游戏圈蹦跶着恶心人。这可比游戏里的反转还带劲！