今天早上泡茶的时候突然想起昨儿医院发生的破事儿，索性抓起本子开始写实践记录。这事儿得从上周三说起，我蹲在社区医院排队拿降压药，听见俩护士在那儿扯闲篇儿。
一、导诊台遇上的怪事
穿蓝褂子的护士嗓门特别大：“7床那老头又按铃！家属在隔壁床打呼噜震天响，自个儿倒埋怨我们查房动静大！”旁边短发护士翻着白眼回嘴：“让他叫代行者呗，去年张科长家不就是...”话没说完就被瞪回去了。我正竖着耳朵听，药房突然喊我名字，抓了药再回去，那俩护士已经推着车窜没影了。
回家路上越想越不对劲。去年我们街道办的王姐请假照顾脑梗老爹，每天累得跟死狗似的，后来听说找了个代行者盯夜班，白班雇护工，自己才能抽身回单位赶项目。当时我还纳闷，这不就是高级护工吗？今天听着怎么像江湖百晓生似的啥都能干。
二、社区摸底踩的坑
昨天下班直接杀到社区服务中心。办事窗口贴着“代行者登记处”的A4纸都快掉色了，坐班的小姑娘头都不抬刷着短视频。我敲了三次玻璃她才撩起眼皮：“干嘛”我赶紧掏出烟递过去——结果人家指指墙上禁烟标志。
对话大概这样：- 我：“想问问当代行者要啥条件？”
- 她：“手机填表上传身份证”
- 我：“哪类人干这个合适？”
- 她翻出个皱巴巴的本子：“独居的、家里有卧床的、出差多的”
- 我伸脖子看本子，好家伙！一行写着：“3月21日李老太代买蟑螂药，错买成老鼠药”
回家路上拐进菜市场买黄瓜，正好碰见网格员老陈在调解鱼摊纠纷。趁他擦手上鱼鳞的功夫，我赶紧抓着他问代行者的事。老陈点了根烟嘿嘿笑：“兄弟，说白了就是当别人手脚呗！你看我这兜里...”说着哗抖出三张门禁卡，“5号楼张工总忘带钥匙，7号楼刘老师女儿在外地，还有你家对面新搬来的主播小年轻，钥匙全在我这儿！”
三、三类人需求实录
凌晨两点被对面楼摔碗声吵醒，扒窗看见120蓝光乱闪。今早碰到物业才知，主播妹子半夜直播突然胃出血，挣扎着按了手机紧急联系人。她代行者十分钟冲过来踹开门，比120早到半小时。下午特意买了果篮去看她，妹子惨白着脸说：“爸妈在新疆摘棉花，要不是雇人盯着，我昨晚就凉透了！”
趁热打铁又拜访了七楼的刘老师。老太太正戴着老花镜跟平板里的孙子视频，茶几上堆着降压药钙片葡萄糖酸锌。“孩子你看，这是陈师傅今早送来的！”她指着墙角的米面油，“我女儿在视频里看着他搬进来的！阳台水管漏水也是他找物业通的！”老太太掏手机给我看转账记录，每月光代购跑腿就两千三。
收尾发现规律：- 隔壁单元独居的赵叔，代行者每周三带他去医院透析
- 四楼双职工夫妻，代行者每天四点接孩子放学
- 就连我家楼上总出差的设计师，鱼缸都是代行者喂食
晚上蹲马桶时突然想通：这活儿哪需要啥高科技，就是拿别人钱当别人手脚！医院看见家属打呼噜不管病人的，菜市场听见老人买错药的，深更半夜救主播命的——说到底，缺的不是服务，是愿意替你在人间当手脚的活人！
还没有评论，来说两句吧...