鱼梁木的功效与作用，原来鱼梁木这么有用！

鱼梁木这玩意儿，听着神神叨叨的，又是啥能看见过去的“心树”，又是啥白色树干红色叶子，树上还刻着脸。一开始我听人说起，还以为是啥新品种的树木，后来才知道是人家故事里编出来的。

我这人就有点手痒，听着新鲜就想自己捣鼓捣鼓。寻思着，这鱼梁木要是弄个小点的摆件，放书桌上，或者院子里插一个，是不是也挺有那个范儿？

说干就干。我先是到处找合适的木头。得是颜色浅的，不然体现不出那“灰白如骨”的感觉。弄了截据说是白蜡木的，死沉。然后就开始琢磨那张脸。书里说“满是干涸红树汁的深陷眼凹形容怪异、充满警戒意味”。好家伙，这要求可不低。我拿着刻刀，比划了半天，一开始想刻个深沉点的，结果手一抖，成了个愁眉苦脸的。不行，刮掉重来。第二次想刻个威严点的，结果力气用大了，眼眶子刻太深，看着跟骷髅似的，有点吓人。

就这么来来回回折腾，光那张脸就废了我好几天功夫。刻出来的效果，怎么说，跟我脑子里想的完全是两码事。我老婆过来看了一眼，撇撇嘴说：“你这刻的啥呀？大半夜看着不得做噩梦？” 我自己也觉得，这玩意儿是有点一言难尽，一点儿神秘感都没有，反倒有点滑稽。

叶子更别提了。我想着得是“千只染血手掌”那种效果，找了些红色的布料，剪成手掌的形状，想粘上去。结果？风一吹，稀里哗掉一地，就算粘牢了，那布料软趴趴的，也完全没有书里那种凛冽的感觉。那块木头被我劈了当引火柴了，真是白忙活一场。

这事儿让我想起以前的一段经历

为啥我对这“有形无神”的东西感触这么深？是想起了我年轻时候干过的一件事儿。那会儿刚出社会，在一家小公司，说是搞什么“文化创意产品”。有一次，老板接了个活儿，给一个新开的所谓“民俗风情园”做一批装饰摆件，其中就有要求做几个“图腾柱”。

老板也是个二把刀，从网上扒拉几张图片，就让我们照着做。材料嘛自然是越便宜越我们几个愣头青，拿着泡沫塑料、石膏粉，叮叮当当地一通忙活。颜色也是随便调的，红的绿的，看着鲜艳就行。当时我们还挺得意，觉得做得挺像那么回事儿的。

结果？东西送过去，人家甲方老板脸都绿了。说我们这做的哪是图腾柱，花里胡哨的，跟游乐园门口的喜羊羊似的，一点儿原始的粗犷和神秘感都没有。钱自然是少不了要扣的，我们几个也被老板好一顿臭骂。

从那以后我就琢磨明白了，很多东西，你光看个样子，照猫画虎地去做，是出不来那个味道的。它得有文化积淀，有故事背景，有那么一股子说不清道不明的“气场”在里头。没那个“魂”，你手艺再材料再贵，做出来的也只是个空壳子，甚至是个不伦不类的笑话。

这鱼梁木，甭管是真是假，它在故事里能让人印象深刻，靠的绝对不只是那张脸和几片叶子。咱自己瞎捣鼓，弄不成那个感觉，也太正常了。有些东西，还是让它活在想象里比较好。