下一次大疫还会远吗？提前做好这些准备心里更有底。

说起来这“大疫”三年，对我个人来说，倒不是一开始就慌着抢啥东西，而是触发了我一个怪毛病——或者说，是把我一个老习惯给放大了。

那阵子，不是各种消息满天飞嘛人心惶惶的。我在家待着，一开始还觉得是放假，刷刷手机，看看新闻。看着看着，心里就有点发毛。不是怕别的，就是觉得，这日子好像一下子变得不确定了，抓不住了。

然后我就开始收拾东西。

也不是说大扫除那种，是特别具体的那种收拾。我先是把我那堆积如山的书，一本本全搬下来。书架不够了，就堆地上。然后，我一本本地擦灰，看封面，想当初是为啥买的。擦干净了，就琢磨怎么重新分类摆放。

以前，也就按文学、历史、工具书这么大概分分。那次不行，我得分得特别细。比如历史，得分中国古代史、中国近代史、世界史，世界史里还得细分国别和地区。光是给这些书找个“家”，我就折腾了差不多一个星期。

家里人看着我天天跟那堆书较劲，觉得我有点魔怔了。说：“你这时候不看看新闻，不琢磨琢磨囤点跟这书过不去干”

从书到工具箱

我当时也说不清楚为就是觉得心里堵得慌，得找点事儿干，找点能完全由我掌控的事儿干。把书码得整整齐齐，每一本都在它“应该”在的位置上，这让我感觉，好像生活里还有点秩序。

弄完书，我又盯上了我的工具箱。那箱子乱得呀，扳手、钳子、螺丝刀、各种钉子螺丝混在一起，找个东西得扒拉半天。我就把所有东西全倒出来，摊了一地。

• 第一步，清理。把生锈的、坏掉的，毫不犹豫地扔掉。
• 第二步，分类。钳子归钳子，扳手归扳手，螺丝刀按大小和类型（一字、十字）分开。
• 第三步，整理。找了些小塑料盒，把钉子、螺丝、垫片这些小零件按尺寸规格分开装贴上标签。
• 第四步，归位。把所有东西在工具箱里重新布局，争取下次一打开就能拿到想要的。

这个过程比整理书还费神，手上沾满了油污，有时候为了找个配套的螺母能翻半天。但每整理好一类工具，心里就踏实一点。

抓住点实在的

现在回想起来，那段时间我做的这些“实践”，就是一种应激反应。外面风声鹤唳，各种说法都有，什么“下一波”、“囤货”、“封锁”，听得人焦虑。我这个人，可能有点笨，不知道怎么去应对那些宏大的、不确定的东西。

我就只能抓住点身边实在的、能控制的东西。

把书整理好像知识就还在那里，没丢。把工具收拾利索，好像自己就还有解决问题的能力。虽然这些跟病毒、跟疫情本身没啥直接关系，但它能让我那段时间，心里头稍微安稳一点，觉得日子还能往下过，还能自己动动手，做点

可能很多人有不同的方式，有人学做饭，有人健身，有人打游戏。我，就靠着这点“收拾”的劲儿，把那段最迷茫的时间给撑过去了。也算是我应对“大疫”的一种笨办法，一种实践记录。