说起来，这“半神”的感觉，真不是吹的。不是说我真有啥超能力，就是搞定了一件折腾我小半年的硬骨头之后，那种通透、那种掌控感，真有点那意思。
事情得从去年淘换回来的那台老胆机说起。那家伙，看着就一股子年代感，灰都包浆了。卖家说好的，能响，结果拖回来一试，屁声没有，就电源灯亮，还哼哼唧唧的，跟闹鬼似的。当时心里就凉了半截，想着又交学费了。
不信邪，我这人就这点毛病。 扔是不可能扔的，钱都花了。那就拆呗。先是把外壳卸了，里面那叫一个精彩，蜘蛛网、灰尘、还有几个叫不出名字的虫子尸体。清理就搞了大半天，吹风机、刷子、酒精棉，全用上了，总算看着像个机器内部了。
第一步：检查基本盘
通上电，小心翼翼拿万用表测电压。好家伙，几个关键点的电压都不对。对着那模糊不清的电路图（网上好不容易找的，还不一定对版），我开始顺藤摸瓜。先从电源部分查起，滤波电容看着有点鼓包，换掉。几个老化的电阻，阻值都漂移到姥姥家了，也换掉。这期间，烙铁就没停过，松香味道弥漫了整个屋子。
搞完这些基础的，心里想着总该有点反应了？ 通电再试，还是那个死样子。这下有点上头了。
第二步：啃硬骨头——电子管
胆机嘛灵魂就是那几个玻璃管子。这玩意儿金贵，还不好判断好坏。我手头也没专业的测试仪。只能用最笨的办法——替换法。
- 先去网上淘了几根便宜的二手管，型号得对上。
- 一根一根换上去试。
- 试了半天，发现其中一根前级管插上去之后，哼声变了，似乎有点起色。
但还是不响！这时候，我已经有点麻木了。天天对着那堆破铜烂铁，眼睛都快看瞎了。电路图翻来覆去地看，网上各种帖子翻了个遍。有说耦合电容漏电的，有说输出变压器开路的，还有说接地有问题的。
那段时间，真是魔怔了。 吃饭想，睡觉想，连上厕所都在琢磨那电路。把所有能想到的地方都查了一遍，能换的电容电阻都换了新的，焊点重新补焊，线路也重新检查，还是不行。
第三步：柳暗花明
就在我快要放弃，准备把它拆散了卖零件的时候，无意中看到一个老帖子里提到，某个型号的胆机，音量电位器如果内部接触不也会导致一边声道没声音或者完全静音。我心想这玩意儿我之前拆开清理过，看着挺好的。
死马当活马医。 又把那电位器拆下来，对着光仔细看，用放大镜看。果然，里面一个滑片，看着是接触上了，但好像有点氧化发黑，接触得虚得很。用最细的砂纸小心翼翼打磨了一下，又用酒精擦干净，装回去。
再通电，接上音箱，把信号源打开。轻轻转动音量旋钮……
滋一声，然后，音乐出来了！
那一刻，我跟你说，浑身汗毛都竖起来了！那声音，虽然有点杂音（毕竟还没细调），但确实是响了！而且两个声道都响了！
我坐在那儿，听着那有点粗糙但充满暖意的声音，脑子里一片空白。折腾了几个月，查遍了各种疑难杂症，换了一堆零件，竟然是这个小小的电位器接触不良搞的鬼！
的感觉
后来又花了两天时间，细细调整，更换了几根质量更好的管子，把一些接线重新优化了一下。现在这台老家伙，声音那叫一个醇厚、温暖。每次打开它，听着音乐流淌出来，再看看它内部那些被我一个个摸透、修好的零件，心里那种满足感、掌控感，真的没法形容。
就好像…就好像这台机器的每一个神经元、每一条血管，我都了如指掌。它哪里不舒服，我大概能猜到；它怎么工作，我心里门儿清。这种感觉，大概就是我理解的“半神”状态——在一个特定的、自己深耕的领域里，达到了一种近乎全知全能的掌控。
虽然只是修好了一台破机器，但这种从无到有、从死到生的过程，太提气了。嘿不说了，听歌去。
还没有评论，来说两句吧...