神5号返回舱着陆：航天技术的巨大成就

说起来这事儿，都过去快二十年，真是时光飞逝。我记得那会儿是2003年，家里头事儿也不少，刚换个工作，天天忙得脚打后脑勺，感觉日子就那么一天天混着过。

那时候的记忆

突然有一天，电视上、报纸上，铺天盖地都是要送人上天的消息。一开始没太当回事儿，觉得那玩意儿离咱老百姓太远。但看着看着，就有点上心。毕竟是第一次，把咱中国人自个儿送上去。

发射那天，我记得特别清楚。 我是请半天假，专门蹲在家里看直播的。虽然那会儿的电视信号不咋地，画面有点雪花，但那火箭“轰”一下升空的时候，心也跟着揪起来。真家伙，就这么上去！

过程中的点滴

上去之后，也没啥特别的，就是知道有个人在天上飘着。新闻里每天会放点片段，说他在上面干做些实验什么的。感觉挺神奇，但也有点担心，毕竟是头一回，谁知道顺不顺利。

最紧张的还是回来的时候。好像是10月16号，那天一大早我就守着电视。那会儿都说，回来是最难的一关。 听说有个啥“黑障区”，就是飞船速度太快，跟地面会失联一小会儿。那几分钟，感觉空气都凝固，全家老小盯着屏幕，大气不敢出。

• 心里头七上八下的，就怕出点啥意外。



• 新闻里主持人也在那儿分析，说各种可能性。
• 当时就一个念头：平安落地就平安落地就

然后，突然画面就出来！看到那个降落伞打开，吊着返回舱晃晃悠悠下来，3“咚”一下砸在内蒙古那片大草原上。稳稳当当的！那一刻，我感觉自己“噌”地一下就站起来，心里那块大石头总算落地。

落地后的感觉

接着就是等开舱门。当看到杨利伟从里面出来，冲着镜头挥手的时候，甭提多激动！虽然隔着屏幕，但那股劲儿，那股自豪感，真是实打实的。就觉得，咱们也行！成第三个能独立搞这事的国家。

那件事给我的印象太深。 它没让我的工资涨一分钱，也没让我少加一天班，但就是感觉不一样。好像一下子有点盼头，觉得国家在进步，咱们的日子也会越来越那几天，跟邻居、同事聊天，都绕不开这个话题，个个脸上都挺兴奋。

现在回想起来，那不仅仅是一次飞行任务，更像是一个时代的印记。亲眼看着咱们实现几代人的飞天梦，那种感觉，确实挺复杂的，激动，自豪，还有点说不清道不明的感慨。反正，那一天，我记很久很久。